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Georges Perec: wyspa jako metafora i metafora wyspy 
„Byłaby sobie1, gdzieś tam, na końcu świata, wyspa. Nazywa się W. 
Położona ze wschodu na zachód, w najdłuższym miejscu liczy 
około czternastu kilometrów. Ogólny kształt, jaki przyjmuje, to barania 
czaszka, której dolna szczęka byłaby nieco przesunięta. [...] Kiedy grupa kolonów, 
których potomkowie stanowią dzisiaj całą ludność wyspy, 
osiedliła się tutaj pod koniec XIX wieku, W było wyspą całkowicie bezludną, tak jak bezludna 
pozostała większość wysp w tym rejonie. Mgły, rafy, grzęzawiska broniły do niej dostępu. 
Badacze i geografowie nie ukończyli czy też raczej nawet nie rozpoczęli badania 
jej brzegów. Stąd na większości map W w ogóle się nie pojawiała albo była  
tylko niewyraźną plamą bez nazwy, której zamazana linia brzegowa 
ledwie oddzielała morze i ziemię”. 
(Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance2) 
 
 
Na początku była wyspa. Czy też to, co można nazwać obrazowo wyspą, wyobra-
żeniem wyspy, szczególnym ukształtowaniem, charakterem tego niezwykłego kawałka 
lądu, który położeniem wśród wód wyraża swój status i istotę. Pierwszym przybliże-
niem niech będzie wyspa, wyspy, archipelag wysp, jakie z zapamiętaniem rysują dzie-
ci, kiedy się nudzą lub chorują, dając wtedy upust wyobraźni. Tego typu doświadcze-
nie z dzieciństwa jest z pewnością doświadczeniem pokoleniowym. Bez wątpienia było 
udziałem dzieci sprzed epoki telewizji i komputera. Było doświadczeniem pokolenio-
wym także w tym wymiarze, w jakim impuls do niczym nieokiełznanych gier wyob-
raźni dawała głównie literatura, ściślej, pewien typ literatury, literatura fantastyczna, 
przygodowa czy też podróżnicza. Dla wielu pokoleń takim „dziełem-źródłem wyob-
                                                          
1 Według Claude’a Burgelina nietypowe użycie przez Georges’a Pereca trybu warunkowego na począt-
ku opowieści o wyspie W jest znakiem przynależności fabuły wyspy W do poetyki fantazmatu lub dziecię-
cej gry. Zob. C. Burgelin, Georges Perec, Editions du Seuil, Paris 1988, s. 153.  
2 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Edition Denoël, 1975, coll. L’Imaginaire, rozdz. XII, s. 89–90; 
przeł. W.R. Najczęściej, oprócz przypadków, które zostaną odnotowane (tak jak przypadek powyższego 
motta), korzystam z tłumaczenia K. Rodowskiej: rozdziały I–VIII, „Literatura na Świecie”, nr 1/1992 
i z tłumaczenia Z. Chądzyńskiej: rozdziały XXVI–XXXVII, czyli ostatni, „Literatura na Świecie”, nr 11– 
–12/1995. Wymienione dwa numery „Literatury na Świecie” i trzeci (chronologicznie pierwszy), (12/1982), 
stanowią dla polskiego czytelnika nieocenione źródło wiedzy o Georges’u Perecu. Całościową i oryginalną 
próbę interpretacji Perecowskiej twórczości podjął M.P. Markowski w Perekreacjach, obszernym posłowiu 
do jego tłumaczenia Un cabinet d’amateur (G. Perec, Gabinet kolekcjonera, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2003).  
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raźni” były powieści Juliusza Verne’a. Liczne odwołania i wypowiedzi Georges’a 
Pereca pozwalają przyjąć, że tak było w przypadku powieści W albo wspomnienia 
z dzieciństwa3, która – jak pisze dosadnie Krystyna Rodowska – „powstała na gruzach 
felietonu, drukowanego w odcinkach na łamach »La Quinzine littéraire« w latach 
1968–1970”. Ów felieton, czyli opowieść w odcinkach, nosił enigmatyczny tytuł W 
i zapowiadany był przez samego Pereca jako pastisz Dzieci kapitana Granta czy też 
„wielka powieść w stylu Juliusza Verne’a”4, autora, którego, jak zaznacza w W albo 
wspomnienie z dzieciństwa, uważał za jednego z sześciu pisarzy dlań najważniejszych5. 
We Wprowadzeniu do drugiego numeru „Cahiers Georges Perec” jego redaktorzy 
Marcel Bénabou i Jean-Yves Pouilloux, wyrażają przypuszczenie, że: 
[...] być może dlatego, że Juliusz Verne jest w głównej mierze autorem, którego się czyta, będąc 
dzieckiem, być może także dlatego, że przygody sieroty poszukującego swojej prawdziwej rodzi-
ny stanowią jeden z głównym wątków powieści przygodowej6.  
Warto od razu dodać, że tym, co Perec szczególnie ceni u autora Tajemniczej wyspy, 
jest jego niezmierzona wyobraźnia, która pozwalała mu być „producentem fikcji, fikcji 
wiedzy, producentem wiedzy zmyślonej”7. Nie bez znaczenia jest to, jak na stronie na-
stępnej Perec dopełnia tę myśl, stwierdzając, że „[...] z całą pewnością Jules Verne nie 
fascynuje [go] swoją »wiedzą« (najczęściej przepisywaną po prostu ze słowników i en-
cyklopedii)”. Autor W przeciwstawia tym samym zobiektywizowaną wiedzę „fikcji wie-
dzy”, „wiedzy zmyślonej”. Już we wczesnym dzieciństwie literatura przygodowo- 
-podróżnicza stała się ważną, wręcz niezapomnianą pożywką dla wyobraźni przyszłego 
powieściopisarza, dla którego musiało to być na tyle znaczące, że w W albo wspomnienie 
z dzieciństwa poświęca tym lekturom sporo miejsca. Pisze między innymi:  
Wspomnienia moich pierwszych lektur pochodzą z tej epoki. Rozwalony w łóżku8, leżąc na 
brzuchu, pożerałem książki, które dostarczał mi kuzyn Henryk. Jedną z nich była powieść w od-
cinkach. O ile pamiętam, nosiła tytuł Podróż małego paryżanina dookoła świata (taki tytuł istnie-
                                                          
3 W bibliografii prac poświęconych W albo wspomnienie z dzieciństwa istnieje artykuł omawiający in-
tertekstualne związki tego utworu Pereca z powieściami Verne’a. Zob. V. Bouchot, Intertextualité vernien-
ne dans W ou le souvenir d’enfance, w: Etudes Littéraires: Georges Perec: écrire/transformer, Université 
de Laval, Québec, vol 23. n° 1–2. 1990. Także: G. Mouillaud-Fraisse, W ou le souvenir d’enfance: une 
réécriture multiple, w: M. Bénabou, J.-Y. Pouilloux (red.), W ou le souvenir d’enfance: une lecture, Science 
des textes et documents, 1998, no 21/ „Cahiers Georges Perec”, no 2, s. 75–91.  
4 Zob. krótki komentarz, jaki umieściła Krystyna Rodowska na końcu tłumaczonych przez siebie frag-
mentów drugiego rozdziału La mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe autorstwa Philippe’a 
Lejeune’a („Literatura na Świecie”, nr 1/1992).  
5 „[...] czytam mało, ale wracam bez przerwy do tego, co przeczytałem: Flaubert i Juliusz Verne, Rous-
sel i Kafka, Leiris i Queneau; wracam do książek, które kocham, i kocham książki, do których wracam za 
każdym razem z taką samą rozkoszą, nieważne, czy przeczytam dwadzieścia stron, trzy rozdziały czy cały 
tom: z rozkoszą wspólnictwa, zmowy, a nawet więcej, jakby z rozkoszą jakiegoś wreszcie odnalezionego 
pokrewieństwa”, w: G. Perec, W albo wspomnienie z dzieciństwa, przeł. Z. Chądzyńska, „Literatura na 
Świecie”, nr 11–12/1995, rozdz. XXXI, s. 197.  
6 M. Bénabou, J.-Y. Pouilloux, Présentation, „Cahiers Georges Perec”, no 2, s. VIII.  
7 Perec w Rozmowie z J.-M. Le Sidanerem tłumaczonej przez E. Pawlikowską („Literatura na Świecie”, 
nr 12/1982, s. 366).  
8 To w Perecowskich Espèces d’espaces (Editions Galilée, 1974), s. 26, znaleźć można zapożyczone od 
Michela Leirisa równanie „Lit = île”, które jest niedającym się oddać w języku polskim anagramem „Łóżko 
= wyspa”. Pierwsze części Espèces d’espaces polski czytelnik znajdzie w „Literaturze na Świecie), nr 11– 
–12/1995 w przekł. Wawrzyńca Brzozowskiego. Tu wspomniany anagram zostawiony jest w formie orygi-
nalnej, z przypisem objaśniającym, iż jest to anagram homofoniczny.  
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je, ale istnieje również wiele podobnych: Podróż małego paryżanina dookoła Francji, Podróż 
piętnastolatka dookoła świata, Dwoje dzieci w podróży dookoła świata itd.)9.  
Literatura, jaką Perec przywołuje w powyższym wspomnieniu10, odbiega zdecydo-
wanie tonem i charakterem od tonu i charakteru fabuły, jaką stanie się historia wyspy 
W. Do tego w trakcie lektury całości utworu staje się zrozumiałe, że ton ten odbiega 
również, i to w sposób dramatycznie otwarty, od charakteru losów, które kryje. 
W rozdziale II Perec nazywa wprost sprawczynię ich tragicznego pogmatwania „histo-
rią przez duże H”, która – dzięki nieprzetłumaczalnej, niestety, na polski grze słów 
– okazuje się jednocześnie „historią ze swoim toporem”11. To ona ponosi odpowie-
dzialność i za to, że tak trudno jest mu odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie ma 
wspomnień z dzieciństwa, to ona, sprawczyni wojny, odpowiedzialna jest za powstanie 
obozów masowej zagłady, winna – jak formułuje to Perec – „kluczenia [jego] historii 
i histori[i] [jego] kluczeń”12. „Habent sua fata libelli”13.  
U początku owych fatów w ich pierwotnym znaczeniu – których długie trwanie 
(czas powstania, czy może raczej powstawania W albo wspomnienie z dzieciństwa) 
rozciąga się w sumie na 26 lat, co, zauważmy, stanowi przeszło połowę całego życia 
Pereca – tkwi opowieść o wyspie i rysunki przedstawiające jej wyspiarską społecz-
ność14. Sam Perec wspomina to tak:  
Mając trzynaście lat, wymyśliłem, opowiedziałem i narysowałem pewną historię. A później 
zapomniałem o niej. Siedem lat temu, w Wenecji, przypomniałem sobie nagle, że historia ta 
nazywała się „W” i że była ona w pewnym sensie może nie tyle historią, co historią mego dzie-
ciństwa15.  
To ważne dla odczytania wyznaczonego przez Pereca tropu i odczytania historii W 
jako fikcyjnej, fantazmatycznej transpozycji dzieciństwa autora. Dopowiedzmy, że 
niespodziewane weneckie wspomnienie, które jeden z krytyków, chyba niesłusznie, 
nazwał proustowskim, ograniczało się w istocie, jak mówi Perec, do tytułu i do najo-
                                                          
9 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 11–12/1995, rozdz. XXXI, s. 196.  
10 Należałoby te uwagi-wspomnienia określić jako autotematyczne i (intra)metaliterackie.  
11 „l’Histoire avec sa grande hache” – gra słów; w j. franc. hache [asz] (topór) odpowiada wymowie li-
tery „h” [asz].  
12 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 114.  
13 Do wpisanej metaliteracko w omawiany utwór historii jego powstania Perec dopisał jeszcze na sa-
mym końcu historiozofującą kodę, gdzie w połowie lat siedemdziesiątych stwierdza: „Nie pamiętam już 
powodów, które mnie, dwunastoletniemu, kazały wynaleźć Ziemię Ognistą, żeby tam umieścić W: faszyści 
Pinocheta podjęli się nadać mojej fantazji prawdziwy wyraz. Dziś wiele wysepek Ziemi Ognistej służy za 
karne obozy zesłania” (G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 11–12/1995, rozdz. 
XXXVII, s. 212).  
14 Cztery z nich się zachowały. Reprodukcję jednego z nich przedstawił Claude Burgelin w Georges 
Perec, op. cit. Za nim David Bellos w Georges Perec. Une vie dans les mots. Biographie (francuska wersja 
Georges Perec. A Life in Words, ustalona na podstawie angielskiego oryginału przez Françoise Cartano 
i autora, Editions du Seuil, 1994). Reprodukowany rysunek w pełni współgra z początkiem ostatniego 
rozdziału W albo wspomnienie z dzieciństwa: „Całymi dniami rysowałem sportowców o zesztywniałych 
ciałach i nieludzkich twarzach, drobiazgowo opisywałem ich nieustające walki, z uporem wyliczałem 
zdobywane przez nich nagrody”. Zob. G. Perec, W albo wspomnienie..., Literatura na Świecie, nr 11– 
–12/1995, rozdz. XXXI, s. 212.  
15 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 113. W oryginale: 
„sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance”/ (W była „jeśli już nie historią, to przynajmniej 
jakąś historią mojego dzieciństwa”).  
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gólniej z nim związanej fabuły, której streszczenie sprowadzało się wtedy dla niego do 
mniej niż dwu linijek: „życie pewnej społeczności zajętej wyłącznie sportem, na jednej 
z wysepek Ziemi Ognistej”16. Autotematyczną refleksję nad powstaniem fabuły wyspy 
W uzupełnia jeszcze i ta uwaga:  
Potem jeszcze znalazłem kilka rysunków z tych, które zrobiłem mniej więcej w wieku trzyna-
stu lat. Dzięki nim odtworzyłem W i opisałem ją, publikując te opowieści stopniowo w formie fe-
lietonów w „La Quinzaine Littéraire”, między wrześniem 1969 a sierpniem 197017.  
Dla jasności chronologii warto pewnie dodać, że wspomniane młodzieńcze rysunki 
powstały najprawdopodobniej około 1948 roku i sprawiły, jak zaznacza David Bellos 
w swojej obszernej biografii Pereca18, że za sprawą szkolnego pedagoga licealista Pe-
rec trafił wtedy na psychoterapię do Françoise Dolto19, która zajmowała się terapeu-
tyczną funkcją rysunków w przypadkach dorastających dzieci20. Niewykluczone zresz-
tą, że owa psychoterapia pozostawała w jakimś związku z wcześniejszą ucieczką małe-
go Jojo, jak go zwano w rodzinie, z domu, czego artystycznymi śladami są napisany w 
1965 roku krótki utwór Les lieux d’une fugue (Miejsca pewnej ucieczki) i nakręcony 10 
lat później film o tym samym tytule21.  
Psychoterapia prowadzona przez Françoise Dolto była pierwszą z trzech, jakie 
przeszedł Perec w swoim życiu. Ta, jak i – w pewnym wymiarze – druga, odbyta 
w 1956 roku z Michelem de M’Uzanem, a zwłaszcza trzecia, odbyta w latach siedem-
dziesiątych z Jeanem-Bertrandem Pontalisem, pozostają w powikłanych związkach 
z powstawaniem W albo wspomnienie z dzieciństwa22. Na tyle silnych i bliskich, że 
„wydaje się usprawiedliwione uznać W ou le souvenir d’enfance za palimpsest nakła-
dających się na siebie psychoanaliz”23, jak stwierdza Manet van Montfrans w Georges 
Perec. La contrainte du réel.  
Natomiast weneckie wspomnienie, które przywołuje Perec, przenosi nas w rok 
1967, kiedy przyszły autor W jest już uznanym we Francji pisarzem, autorem głośnej 
powieści Rzeczy, która przyniosła mu dwa lata wcześniej nagrodę Renaudot24. Po 
ukończeniu Un homme qui dort (Człowiek, który śpi25), utworu ukrycie intertekstual-
nego, kolażu literackich cytatów różnorodnego pochodzenia, które składają się (para-
                                                          
16 „[…] la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu”; 
G. Perec, W ou le souvenir…, op. cit., chap. II, p. 14.  
17 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 113.  
18 D. Bellos, op. cit.  
19 Françoise Dolto stała się niedługo potem jedną z najznamienitszych przedstawicielek francuskiej 
szkoły psychoanalitycznej.  
20 D. Bellos, op. cit., s. 117–118.  
21 G. Perec, Les lieux d’une fugue, w: idem, Je suis né, pośmiertny zbiór tekstów wydany staraniem 
E. Beaumatina, M. Bénabou i Ph. Lejeune’a, Editions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1990.  
22 Perec opowiada o tej psychoanalizie w Les lieux d’une ruse, w pośmiertnie zebranym i wydanym 
zbiorze tekstów Penser/Classer [Myśleć/Klasyfikować], Hachette,  Paris 1985.  
23 M. van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Editions Rodopi B.V., Amsterdam 1999, s. 150.  
24 Czytelnik polski znajdzie rozwinięcie tych z konieczności skrótowych informacji w dokonanym 
przez Jakuba Kozioła przekładzie rozdziałów 2, 4, 34 i 36 biografii autorstwa D. Bellosa, Georges Perec. 
Życie w słowach, „Literatura na Świecie”, nr 11–12, 1995. W tym numerze także H. Mathews, Georges 
Perec, przeł. A. Sosnowski.  
25 G. Perec, Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Prószyński i S-ka 2003. Wcześniej w „Literatu-
rze na Świecie”, nr 4/2001.  
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doksalnie) na powieść autobiograficzną26, Perec zostaje przyjęty do OUvroir de 
Littérature POtentielle, do OULIPO – Warsztatu Literatury Potencjalnej, bo tak 
brzmi po polsku rozwinięcie nazwy nieformalnej grupy pisarzy i matematyków, 
starających się pogodzić żywioły zdające się nie do pogodzenia, czyli niczym nie 
ograniczoną wyobraźnię literacką i nie tylko matematyczne rygory. W wielkim 
skrócie rzec można, że istotą prowadzonych od 1961 roku pod wodzą Raymonda 
Queneau i François Le Lionnais poszukiwań i prób było twórcze wykorzystanie 
narzuconych i narzucanych samym sobie przez piszących contraintes, rygorystycz-
nych form, formalnych przymusów stosowanych po to, żeby uniezwyczajnić akt 
pisania i jego artystyczny efekt w sposób zbliżony do idei „wskrzeszenia słowa”27, 
tak jak je rozumiał Wiktor Szkłowski, a także i po to, żeby w jakiś sposób unieo-
becnić osobę autora w tworzonym przezeń dziele28. Michał Paweł Markowski pisze, 
że „oulipiańskie przymusy wymierzone były w romantyczną i modernistyczną kon-
cepcję literatury, w myśl której akt twórczy dokonywał się »w natchnieniu«, nie-
świadomie i bez udziału intelektu”29.  
Z ducha oulipiańskich poszukiwań wywodzi się opublikowana w 1969 roku „lipo-
gramatyczna” powieść La Disparition (Zniknięcie), gdzie z godnym najwyższych po-
chwał mistrzostwem udało się Perecowi uniknąć najczęstszej w języku francuskim 
samogłoski e30. Efekt był tak udany, że wśród pierwszych czytelników byli i tacy, 
którzy w ogóle tego braku nie spostrzegli. Z tego samego ducha są opublikowane w 
1972 roku Les Revenentes (Powracające31), które uznaje się za dopełnienie La Dispa-
rition, z którą to powieścią Les Revenentes tworzyć miały rodzaj lipogramatycznego 
dyptyku. Tutaj bowiem, odwrotnie niż w La Disparition, samogłoska e jest jedyną 
samogłoską, jaka pojawia się w całym tekście. Znowu zwraca uwagę formalny wy-
czyn, jaki udało się Perecowi doprowadzić do końca, lecz za cenę rzucającego się w 
oczy – od tytułu poczynając – pogwałcenia reguł języka francuskiego32. Z pewnością 
to, jak również w jakiejś mierze wybrany przez Pereca, a mocno jak na tamte czasy 
                                                          
26 „Najważniejsza innowacja Pereca polega na tym, że niemal każde zdanie tej autobiogarficznej po-
wieści zostało napisane przez kogoś innego. [...] Perec sporządza swój wizerunek w Człowieku we śnie 
z cudzych słów. [...] „Człowiek we śnie nie jest falsyfikatem ani kopią: to raczej collage albo centon na 
wielką skalę”; D. Bellos, Georges Perec. Życie w słowach, op. cit., s. 317.  
27 Czy do ostranienia, także w tym formalistycznym wydaniu.  
28 Warto w tym miejscu odnotować trzy odpowiedzi, jakich udziela M.P. Markowski na postawione 
przez siebie pytanie, „co wynikało dla Pereca z retorycznych nauk Rolanda Barthesa”: 1. „pojęcie pisarstwa 
jako pewnej techniki (techné retoriké)” – tu Markowski umieszcza oulipiańskie praktyki; 2. „obraz pisarza 
jako człowieka bez właściwości” – żeby nie nazwać tego »śmiercią autora«, bo nie o to u Pereca chodzi, 
nazwaliśmy to próbą unieobecnienia autora w dziele; 3. „koncepcja tekstu jako wynalazku”, zob. M.P. 
Markowski, op. cit., s. 122.  
29 Ibidem, s. 116.  
30 Ph. Lejeune idzie jeszcze dalej i określa La Disparition jako tekst jednocześnie lipogramatyczny i li-
posemiczny, bowiem litery e brakuje tu zarówno jako signifié, jak i signifiant; zob. jego Une autobiogra-
phie sous contrainte, „Le Magazine littéraire”, n° 316, décembre 1993.  
31 A może raczej „Powracajonce”? Ta druga, błędna forma mogłaby być próbą oddania i zwrócenia 
uwagi na błąd – licentia poetica – Perecowskiego tytułu. W zgodzie ze standardową francuszczyzną tytuł 
brzmieć powinien Les Revenantes.  
32 B. Magné, De l’effervescence entre lengge et texte, w: idem, Perecollages, Presses universitaires du 
Mirail, Toulouse 1989.  
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skandalizujący temat, sprawiło, że Les Revenentes mają zadziwiająco ubogą jak na 
twórczość tego autora literaturę krytyczną33.  
Natomiast za arcydzieło uznaje się powszechnie Życie instrukcja obsługi z 1978 ro-
ku, gdzie Perecowi udało się puścić w ruch całą maszynerię formalnych przymusów 
różnego typu. „Dla Pereca ŻYCIE to jeszcze jedna, tym razem najpełniejsza, najbar-
dziej radykalna »próba wyczerpania miejsca paryskiego«34, pisze Markowski, czyniąc 
tym samym aluzję do Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Próba wyczerpania 
jednego miejsca paryskiego), utworu zaliczającego się do mniej znanych, jednak dla 
Perecowskiej przestrzenności, jego do przestrzeni podejścia, wielce reprezentatywne-
go35. W Życiu instrukcji obsługi, które podtytułem romans (powieści) zwraca uwagę 
dociekliwego czytelnika na konstytutywną dla całości mnogość opowieści w jednej 
powieści, przedmiotem „wyczerpania” staje się paryska kamienica, kryjąca, a w rze-
czywistości, za sprawą autorskiej decyzji bliskiej Asmodeuszowemu gestowi, odsłania-
jąca losy jej mieszkańców. Przyjęta przez narratora Życia niezwykle wyszukana strate-
gia, gdzie strukturalną matrycą jest para i metatekstualnie przywoływana zasada puzzli, 
a ukrytym mechanizmem jest ruch konika szachowego, wielość losów nie układa się 
w rozwijającą się w czasie i posiadającą wewnętrzną wspólną dynamikę historię czy 
splot historii36. To, co prędko dociera do czytelnika, to fragmentaryczność, daleko 
posunięta równorzędność i ściśle z nią powiązana równoczesność większości losów, co 
z kolei, jak uważa Aron Kibédi Varga, prowadzi do uznania tego dzieła za paratak-
tyczne par excellence37.  
Wracając do W albo wspomnienie z dzieciństwa, które jest wiądącym wątkiem na-
szych rozważań, musimy cofnąć się do roku 1969, kiedy to zaczęła się ukazywać 
w „La Quinzaine Littéraire” powieść-felieton, powieść w odcinkach, nosząca enigma-
tyczny tytuł W. Habent sua fata libelli – wszystko wskazuje na to, że Georges Perec 
nie przewidywał wtedy jeszcze tak naprawdę, że W wejdzie w głębokie i powikłane 
związki z jego wspomnieniami z dzieciństwa, by stworzyć wespół z nimi nową jakość 
literacką, oryginalną autobiografię nowego typu. Z drugiej jednak strony wiadomo, że 
w tamtym czasie Perec nosił w sobie od dwóch, trzech lat zamiar napisania autobiogra-
fii, który to zamiar był w istocie przedłużeniem tkwiącej w nim od dawna potrzeby 
głęboko uwewnętrznionej i od czasu do czasu – psychoterapie, jakie przechodził, temu 
sprzyjały – uzewnętrzniającej się38.  
W długim i szczegółowym liście z 7 lipca 1969 roku do Maurice’a Nadeau, swoje-
go dobrego ducha i wydawcy, przedstawił projekt dużego przedsięwzięcia autobiogra-
ficznego, na który miały się składać cztery odrębne właściwie utwory, połączone jed-
                                                          
33 Zob. C. Burgelin, op. cit., rozdz. 7: Les romans lipogrammatiques La Disparition (1969), Les Reve-
nentes (1972), gdzie tej ostatniej powieści Burgelin poświęca niewiele uwagi.  
34 M.P. Markowski, op. cit., s. 127–128.  
35 Zob. W. Rapak, Paris et les espèces d’espaces de Georges Perec, w: Paris en France et ailleurs, 
jadis et aujourd’hui, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 2000.  
36 M.P. Markowski pisze wręcz, że „całkiem dosłownie w powieści nic się nie dzieje, jeśli przez »dzia-
nie się« rozumieć rozwój fabuły zawartej między zdarzeniami leżącymi w różnych miejscach na osi czasu, 
rozwój przebiegający zgodnie z tokiem lektury”; zob. idem, Perecreacje, op. cit., s. 127.  
37 A. Kibédi Varga, Discours, récit, image, Pierre Mardaga Editeur, Liège–Bruxelles 1989, coll. Philo-
sophie et langage, s. 20.  
38 Manet van Monfrans ujmuje syntetycznie całość tego skomplikowanego wewnętrznego procesu 
w ramy czasowe: 1949, 1959 (1956–1957 – druga psychoterapia i prawdopodobnie pierwsze wersje biogra-
fii rodziców), 1967, 1969–1975; w: idem Georges Perec. La contrainte du réel, op. cit., s. 149–150.  
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nak wspólnym tytułem, którego Perec, pisząc ten list, jeszcze nie umiał podać39. Wy-
mienia je w następującej kolejności. Najpierw L’arbre. Histoire d’Esther et de sa fa-
mille (Drzewo. Historia Estery i jej rodziny). Zgodnie z tytułem miał to być opis drze-
wa genealogicznego rodziny Pereców, „saga, powieść-drzewo, tak jak się mówi po-
wieść-rzeka”40. Tytułowa Estera to siostra Icka, ojca Georges’a. To ona wraz z mężem, 
Dawidem Bienenfeldem, opiekowała się małym Jojo po śmierci jego ojca, który zginął 
w 1940 roku od zbłąkanej kuli, właściwie już po francusko-niemieckiej wojnie i po 
wywiezieniu w 1943 roku schwytanej w ulicznej łapance jego matki, Cyrli-Cecylii 
z domu Szulewicz, do obozu koncentracyjnego Auschwitz. Dla poszukującego korzeni 
osieroconego Pereca ciotka Estera była od początku głównym źródłem informacji 
o dziejach rodziny i jego rodzicach.  
Drugim z kolei elementem dużej autobiograficznej całości miał być utwór noszący 
niejednoznaczny tytuł L’Age (Wiek). W zamyśle Pereca miała to być rozpisana na wie-
le fragmentów parafraza tekstu André Gorza Le vieillissement (Starzenie się)41. Sam 
autor opisuje ten projekt w taki oto sposób: 
Niejako w przedłużeniu i, grosso modo, tym samym stylem co powieść Rzeczy i Człowiek 
który śpi starałem się uchwycić, opisać, doprowadzić do przesytu te trudne do opisania uczucia 
przejściowości, zużywania się, zmęczenia, przepełnienia łączące się z trzydziestką (pierwszy tytuł 
był Miejsca związane z trzydziestką)42. 
Ponieważ projekt ten, rozpoczęty już w 1966 roku (wtedy właśnie Perec był trzy-
dziestolatkiem), współistniał z pracą nad La Disparition, pisarz i tu miał zamiar uciec 
się do pomocy formalnych przymusów. Jednak, jak sam pisze w liście do Nadeau, 
w pewnym momencie problem jego stanów wewnętrznych przestał go interesować 
i ten autobiograficzny projekt został częściowo włączony w projekt zakrojony na 
o wiele większą skalę, przewidziany na lat dwanaście, pomyślany jako uprzestrzennio-
ny, rozpisany na dwanaście paryskich miejsc „portret artysty”, dopełniający zresztą 
ten, jaki Perec kreśli w Człowieku, który śpi. „Nie mam jeszcze tytułu dla tego projektu 
– pisze Perec – mogłoby to być Loci Soli (albo Soli Loci) lub po prostu Lieux (Miej-
sca)”43. Ambitny – rokrocznie każde z dwunastu paryskich miejsc miałoby zostać opi-
sane dwukrotnie, raz jako wspomnienie, raz jako opis – i formalnie skomplikowany  
– przymusem miałby być „ortogonalny kwadrat łaciński 12. rzędu” – projekt ten nie 
został przez Pereca ukończony44. To, czego się po tym ambitnym zamierzeniu spo-
dziewał, to „w rzeczywistości nic innego jak ślad potrójnego starzenia się, starzenia się 
samych miejsc, starzenia się wspomnień i starzenia się własnego pisania”45.  
Kolejnym projektem, który komunikuje Nadeau, są Lieux où j’ai dormi (Miejsca, 
gdzie spałem). Tak jak w przypadku Człowieka, który śpi, punktem wyjścia stać by się 
miała intertekstualna gra z pierwszymi paragrafami pierwszego tomu Proustowskiego 
W poszukiwaniu straconego czasu, a punktem dojścia rodzaj literackiego katalogu 
                                                          
39 G. Perec, Lettre à Maurice Nadeau, w: idem, Je suis né, op. cit., s. 55.  
40 Ibidem, s. 66.  
41 Filozof André Gorz opublikował ten tekst w sartrowskich „Les Temps Modernes” w 1961–1962; tu 
czytał go Perec. Tekst ten stał się epilogiem ostatniego wydania głośnego dzieła A. Gortza Le Traître 
(1958).  
42 G. Perec, Lettre à Maurice Nadeau, op. cit., s. 55.  
43 Ibidem, s. 60.  
44 Zob. M.P. Markowski, op. cit., s. 103 i n.  
45 G. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., s. 77; przeł. W.R.  
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pokoi, „których drobiazgowe przywołanie (i przywołanie wspomnień do nich się odno-
szących) nakreśli rodzaj wieczornej autobiografii”46.  
Ostatnim wymienionym w liście do Maurice’a Nadeau projektem jest historia 
W. Zdawszy mu sprawę ze stanu przygotowań i niewielkiego zaawansowania wcze-
śniej przedstawianych mu w liście projektów, Perec przechodzi do obszernego przed-
stawienia W. Daje adresatowi listu do zrozumienia, że chociaż pierwotnie przewidywał 
redakcję W dopiero na połowę lat siedemdziesiątych, to teraz – w połowie 1969 roku 
– jest w niej nie tylko najbardziej zaawansowany, lecz ma do niej także najwięcej ser-
ca: „W mnie pasjonuje: powieść przygodowa, powieść podróżnicza, powieść edukacyj-
na (bildungsroman!); Juliusz Verne, Roussel i Lewis Caroll!”47. Ze wszystkich poda-
wanych przez Pereca szczegółów dwa wydają się ważne dla dookreślenia wizji, jaką 
miał on tuż przed rzuceniem się w wir tworzenia W, dla którego powieść-felieton jako 
osobny gatunek stwarzał wymagające wielkiej koncentracji ramy. Perec zdaje się wi-
dzieć w konieczności regularnego dostarczania kolejnych odcinków rodzaj contrainte, 
która w pewnym sensie zwolniłaby go z narzucania sobie jakiegoś dodatkowego, czy-
sto formalnego przymusu.  
Ważne jest także i to, że Perec miał wówczas, zanim zaczął pisać W, świadomość, 
że tak pomyślana całość będzie miała z autobiografią dosyć luźne związki. Czas 
pokaże, że prawdziwie autobiograficznej siły i wymowy fabuła W nabierze dopiero 
wtedy, kiedy Perec każe jej współistnieć i podjąć wspólną grę ze strzępami swoich 
wspomnień z dzieciństwa. List do Maurice’a Nadeau, który David Bellos nazwał 
„autobibliografią prospektywną”48, potwierdza z całą mocą, jak silna – mimo wahań, 
porażek, nieukończonych projektów – była w tamtym czasie u Georges’a Pereca 
motywacja autobiograficzna.  
Praca nad W rozpoczęła się na dobre w rytmie, jaki Perec uzgodnił z Nadeau, re-
daktorem naczelnym „La Quinzaine Littéraire”. Co dwa tygodnie, z niezwykłą regu-
larnością, dobrze sobie radząc z „przymusem czasu”49, Perec dostarczał od październi-
ka do grudnia 1969 roku pierwsze odcinki swojej powieści-felietonu. Dokładniej rzecz 
biorąc odcinki tego, co ostatecznie – i w wersji prasowej, i potem w książkowej wersji 
całości, jaką stanie się sześć lat później W ou le souvenir d’enfance – będzie pierwszą 
tej powieści w odcinkach częścią. W pierwszym zdaniu narrator-protagonista, którego 
prawdziwego nazwiska ani wielu innych „autobiograficznych” szczegółów czytelnik 
nigdy nie pozna, oznajmia: 
Długo wahałem się, zanim przystąpiłem do opowieści o mojej podróży do W. Pod wpływem 
przemożnej konieczności zdecydowałem się w przeświadczeniu, że wydarzenia, których byłem 
świadkiem, powinny zostać ujawnione, wydobyte na światło dzienne50. 
 
                                                          
46 G. Perec, Lettre à Maurice Nadeau, op. cit., s. 61.  
47 Ibidem, s. 62.  
48 D. Bellos, op. cit., s. 457.  
49 Taki tytuł nosi rozdział 44 biografii Bellosa odnoszący się do tego niełatwego, głównie z przyczyn 
osobistych, okresu w życiu Pereca.  
50 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 109. Sens kursywy 
w przytaczanych fragmentach W tłumaczy się decyzją Pereca podjętą w momencie wydania W ou le souve-
nir d’enfance jako całości, gdzie W przypadła kursywa, a wspomnieniom pismo rzymskie.  
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Przedstawiając się jako depozytariusz prawdy o wyspie W, narrator-protagonista 
opowiada swoją historię51, której osią jest tajemnicza katastrofa morska, po której oka-
zał się jedynym ocalałym rozbitkiem. „Chcąc zadośćuczynić pewnej ogólnej zasadzie, 
której zresztą bynajmniej nie podważa [...]”52, wspomina o swoim życiu sprzed podró-
ży na wyspę W. Jednak czyni zadość wymogom autobiografii w sposób pokrętny, 
uciekając się do uogólnień, elips, do początkowych liter na oznaczenia miejsca urodze-
nia i wielokropka jako znaku opuszczenia daty urodzenia. Ta anonimowość, takie 
otwarcie postaci, okażą się mieć szczególnie głębokie znaczenie wtedy, kiedy W roz-
pocznie wcale nie niewinnie i wcale nie pokojowo współistnieć z Pereca wspomnie-
niami z dzieciństwa.  
Ojciec narratora-protagonisty, który „umarł na skutek odniesionej rany”53, uczynił 
go sierotą w wieku sześciu lat. Adoptował go jeden z sąsiadów, dla którego był ni to 
synem, ni to parobkiem. Opuszcza rodzinną wioskę jako szesnastolatek i udaje się do 
miasta. Zaciąga się do wojska, z którego w końcu dezerteruje, zdając sobie sprawę, że 
„nigdy nie przystosuj[e] się tak naprawdę do życia w wojsku”54. Znajduje pomoc 
w organizacji przeciwników służby wojskowej i dzięki niej przedostaje się do Niemiec, 
gdzie dostaje fałszywe papiery na nazwisko Gaspard Winckler55.  
Pewnego dnia fałszywy Winckler dostaje list, w którym niejaki Otto Apfelstahl 
proponuje mu spotkanie. Nie bez wahania udaje się na nie i tam dowiaduje się, że nosi 
nazwisko głuchoniemego chłopca, syna znanej austriackiej śpiewaczki Cecylii Winck-
ler, która postanowiła wyruszyć z dzieckiem w podróż dookoła świata w nadziei, że 
pomoże to jej synowi pokonać uraz z wczesnego dzieciństwa, prawdopodobną przy-
czynę jego utrzymującej się od lat depresji. Podróż na pokładzie jachtu Sylvandre koń-
czy się tragicznie. W okolicach Ziemi Ognistej jacht dopada nagłe tornado, które nie 
daje mu żadnych szans na utrzymanie się na powierzchni oceanu. Ekipy ratownicze 
znajdują ciała pięciorga członków załogi. Nie natrafiają jednak na ciało chłopca. 
W nadziei, że chłopiec przeżył, Otto Apfelstahl proponuje fałszywemu Gaspardowi 
Wincklerowi misję odnalezienia prawdziwego.  
Kiedy opowiadana czytelnikom „La Quinzaine Littéraire” historia zdawała się na-
bierać rozmachu i rozpędu, autor całkowicie zaskoczył wszystkich, redakcję i czytelni-
ków, oznajmiając im ni mniej, ni więcej, że mają przyjąć do wiadomości, iż: 
[...] poprzednich rozdziałów nie było. Zapomnijcie [pisze Perec], coście dotąd przeczytali: to była 
inna historia, co najwyżej prolog albo raczej wspomnienie na tyle odległe, że to, co się zdarzy, 
mogłoby jedynie je zakryć. Bowiem dopiero teraz wszystko się zaczyna, teraz wyrusza na jego 
poszukiwanie56. 
Dla oddania skali czytelniczego zaskoczenia Philippe Lejeune określa zapowiedź 
Pereca mianem dantejskiej, gdzie nie chodzi jednak o porzucanie wszelkiej nadziei, 
                                                          
51 Przedstawiamy ją, wychodząc od syntetycznego streszczenia zaproponowanego przez Anne Roche 
w: W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Editions Gallimard 1997, coll. Foliothèque, s. 11–13.  
52 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 111.  
53 Ibidem.  
54 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 111.  
55 Oprócz aluzyjnej gry z własną autobiografią Perec gra autointertekstualnie z własnym dziełem. Imię 
Gaspard z projektu cyklu utworów o takim tytule z 1958 roku przeistacza się w Gasparda Wincklera 
z nieopublikowanej z woli Pereca powieści Le Condotierre z 1960 roku. Kilka lat po ukazaniu się W ou le 
souvenir d’enfance Gaspard Winckler stanie się jedną z głównych postaci La Vie mode d’emploi. Krytycy 
są zgodni, że wszystkie te wcielenia łączy w jakimś stopniu problem tożsamości i fałszerstwa.  
56 „La Quinzaine Littéraire”, nr 87/1970, s. 28. Cyt. za: A. Roche, op. cit., s. 12.  
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lecz o wezwanie do wyrzucenia z pamięci tego, co się do tej pory przeczytało. Swoiste 
lasciate ogni memoria zamiast znanego lasciate ogni speranza57. Siódmy odcinek W, 
który ukazał się w połowie stycznia 1970 roku, ma już zdecydowanie odmienny cha-
rakter58.  
Znikają wszelkie odwołania do Gasparda Wincklera, i tego prawdziwego, i tego fał-
szywego. Formą podawczą przestaje być niby-autobiograficzna pierwszoosobowa opo-
wieść. Pojawia się głos off, który trudno jednak uznać za wariant obiektywnego trzecioo-
sobowego narratora, bo tak naprawdę nie wiedzie on już żadnej opowieści. Całość staje 
się niemal jednorodnym, chłodnym i drobiazgowym opisem życia, ściślej: jego zasad 
i ram, na wyspie W. Jest ona rodzajem wioski olimpijskiej, o ustalonej w naj-
drobniejszych szczegółach hierarchii, zaludnionej przez sportowców, działaczy 
i sędziów. W jest „krajem, gdzie Sport jest królem, narodem atletów, dla którego Sport 
i życie przeplatają się w jednym wspaniałym wysiłku”59 w zgodzie z łączącą wszystkich 
w tym wysiłku olimpijską dewizą Fortius Altius Citius. Większość mieszkańców żyje 
w czterech aglomeracjach, zwanych „wioskami”. Najstarsza z nich nazywa się po prostu 
W, pozostałe, zbudowane przez kolejne pokolenia, odpowiednio W-Północ, W-Zachód 
i W-Północny Zachód.  
Pod pojęciem większości rozumieć należy sportowców i tych, którzy w jakikolwiek 
sposób są im niezbędni przy treningach i zawodach. Także tych, coraz niżej usytuowa-
nych w rygorystycznie przestrzeganej hierarchii, którzy są konieczni przy organizacji 
zawodów, do utrzymania w należytym porządku sportowych obiektów, do wszelkich 
funkcji pomocniczych. Natomiast pozostali, „ci, których działalność nie jest lub już nie 
jest bezpośrednio związana ze Sportem, czyli głównie starcy, kobiety i dzieci, zamiesz-
kują zespół budynków mieszczących się kilka kilometrów na południowy zachód od W 
zwany Fortecą”60. Nazwa ta pochodzi od głównego budynku, masywnej wieży przy-
pominającej latarnię morską, gdzie urzęduje Rząd Centralny wyspy W, którego człon-
ków wybiera się spośród Organizatorów, Sędziów & Arbitrów, nigdy spośród Atletów. 
To on podejmuje wszystkie decyzje, poczynając od tych, które dotyczą Igrzysk, czyli 
Olimpiad, Spartakiad i Atlantiad, a kończąc na tych, które dotyczą indywidualnych 
losów wszystkich członków społeczności W, od ich poczęcia zaczynając: 
Atlantiady odbywają się mniej więcej co miesiąc. Wtedy na Stadion Główny przyprowadza się 
kobiety uznawane za płodne, zdejmuje się z nich odzienie i puszcza na bieżnię, po której muszą 
biec najszybciej, jak tylko mogą. Kiedy mają jakieś pół okrążenia przewagi, w pogoń za nimi ru-
szają najlepsi Atleci W [...]. Zazwyczaj jedno okrążenie bieżni pozwala sprinterom wyłapać ko-
biety i zgwałcić je na żwirze lub na trawie, najczęściej na wprost trybuny honorowej61.  
Wraz z rosnącą ilością niezwykle drobiazgowych informacji, jakich udziela czytel-
nikowi głos off, jego niewykluczony na początku podziw dla organizacyjnej sprawno-
ści rządzących sportowym życiem W szybko przeradza się w przerażenie. Odsłania się 
prawdziwy sens sportowej rywalizacji: 
                                                          
57 Ph. Lejeune, Le Bourreau Véritas, w: M. Bénabou, J.-Y. Pouilloux (red.), op. cit., s. 116.  
58 G. Bellos opisuje szczegółowo twórczy kryzys, jaki przeżywał Perec od połowy grudnia 1969 r. Nie-
poślednią rolę odegrała z pewnością separacja z żoną. Ale splot uwarunkowań był o wiele bardziej skom-
plikowany; zob. idem, op. cit., zwłaszcza s. 461–463.  
59 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., rozdz. XII, s. 92; przeł. W.R.  
60 Ibidem, rozdz. XIV, s. 98–99; przeł. W.R.  
61 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 11–12/1995, rozdz. XXVI, s. 182–183.  
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Można powiedzieć, że z tego punktu widzenia nie ma ludzkiej społeczności zdolnej do rywali-
zacji z W. Prawem jest tutaj Struggle for life; walka jest wszystkim, to nie miłość do Sportu jako 
Sportu, do wyczynu jako wyczynu kieruje ludźmi W, lecz pragnienie zwycięstwa, zwycięstwa za 
wszelką cenę62. 
Zwycięzcom chwała, przegranym niedola. „Im bardziej fetowani są zwycięzcy, tym 
bardziej karani są pokonani. Tak jakby szczęście pierwszych było dokładnie odwrotną 
stroną nieszczęścia tych drugich”63. Oczywistości tego faktu przeczy jednak przewi-
dziana przez system praktyka takiego fetowania tych pierwszych, na których po zwy-
cięstwie czeka wielka i nieracjonowana ilość jedzenia i picia, żeby następnego dnia nie 
mogli już odnieść drugiego zwycięstwa.  
Zasadą jest tu rotacja zwycięzców, bowiem: 
[...] konieczne jest, żeby nawet najlepszy nie był pewien zwycięstwa. Konieczne jest, żeby nawet 
najsłabszy nie był pewien przegranej. Konieczne jest, żeby obaj tyle samo ryzykowali, żeby z taką 
samą bezsensowną nadzieją spodziewali się zwycięstwa i z takim samym niewypowiedzianym 
strachem czekali na porażkę64. 
A ta może się łączyć nawet ze śmiercią tego, kto przybywa na metę ostatni, jeśli ta-
ka będzie wola choćby jednego z widzów sportowych zmagań, który w takiej sytuacji 
ma prawo wstać i skierowanym w dół kciukiem ogłosić swój niepodważalny wyrok. 
Roztaczana przed czytelnikiem wizja każdym kolejnym szczegółem upewnia go, że ten 
pogłębiający się koszmar, gdzie jedni są ustalającymi arbitralnie prawa panami, a dru-
dzy noszącymi pasiaste ubiory niewolnikami, pozostaje w ścisłych związkach z rze-
czywistością obozów koncentracyjnych. Ostatni pasaż W nie pozostawia pod tym 
względem najmniejszej wątpliwości. To, co odkryje ten, kto pewnego dnia dostanie się 
do wyludnionej Fortecy, to „głęboko ukryte w ziemi szczątki świata, który wyda mu się 
zapomniany: stosy złotych zębów, obrączek, okularów, tysiące ubrań, zakurzonych 
kartotek, zapasy mydła podłej jakości...”65.  
Przytoczony powyżej końcowy wielokropek pozostaje niejednoznaczny i tej nie-
jednoznaczności nie rozwiewa towarzyszący temu odcinkowi odautorski komentarz, 
gdzie Perec oznajmia:  
[...] tak oto kończy się, tymczasowo, ta seria tekstów uparcie ukierunkowanych, które pisałem 
w odstępach dwutygodniowych przez niemal rok. Z powodów wciąż jeszcze częściowo nieja-
snych, a których wyjaśnienie stanie się jednym z innych rozdziałów tego przedsięwzięcia, 
wszystko to, co starałem się osiągnąć za sprawą tego projektu, mogło zostać osiągnięte wyłącznie 
przy użyciu formy, którą słowo „felieton” oddaje jedynie częściowo: fragmentaryczne teksty pu-
blikowane od razu po ich napisaniu66.  
Po komentarzu następują podziękowania, jakie Perec kieruje osobiście do Mauri-
ce’a Nadeau i redakcji „La Quinzaine Littéraire”. Pragnie, żeby wiedzieli, iż wraz 
z czytelnikami towarzyszyli mu w drodze, z której nie było dla niego odwrotu, i że ten 
ostatni odcinek pozwolił mu wreszcie zrozumieć, że może dokonać kolejnego kroku 
w wysiłkach, które są zaawansowane na tyle, iż kontynuowanie W nie jest już koniecz-
                                                          
62 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., rozdz. XVIII, s. 119; przeł. W.R.  
63 Ibidem, rozdz. XXII, s. 145; przeł. W.R.  
64 Ibidem, s. 148; przeł. W.R.  
65 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 11–12/1995, rozdz. XXXVI, s. 211.  
66 Cyt. za: A. Roche, op. cit., s. 13.  
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ne. Dodaje, że czuje się na siłach już teraz ogłosić zamiar kontynuowania w następnym 
roku zawieszonych teraz tekstów. Dalszy ciąg ma nosić tytuł W ou le souvenir 
d’enfance. Habent sua fata libelli; niespełna rok dzieli publikację pierwszego odcinka 
pierwszej części W od ukazania się ostatniego odcinka części drugiej. Z towarzyszące-
go ostatniemu odcinkowi komentarza można wnieść, że w sierpniu 1970 roku Perec 
miał już – dzięki pracy nad W i, być może, dzięki wspomnianemu wyżej „przymusowi 
czasu” – pomysł na nową całość, tytuł dla niej i wiarę, że przez kolejny rok doprowa-
dzi twórczy zamysł do publikacji.  
O ile pomysł nowej całości i chwytu artystycznego, który miał tę całość stworzyć, 
był w połowie 1970 roku gotowy do wprowadzenia w czyn, czyli w dzieło, o tyle wiara 
Pereca w szybkie doprowadzenie całego przedsięwzięcia do końca, okazała się płonna. 
Tak jak w przypadku pierwszego autobiograficznego impulsu, za jaki wypada uznać 
rysunki i pierwotny, szkicowy wariant fabuły wyspy W z końca lat czterdziestych, tak 
jak w przypadku pierwszych wersji autobiograficznych fragmentów powstających 
w latach 1956–1959, tak jak w przypadku innych projektów autobiograficznych wy-
mienianych w liście do Maurice’a Nadeau, Wspomnienie z dzieciństwa, pomyślane 
jako dopełnienie gotowej już historii W, wymagało czasu i wsparcia z zewnątrz.  
Kryzys rodzinny spowodowny rozwodem sprzągł się z coraz głębszym kryzysem 
twórczym. Co znaczące, jego przedmiotem pozostawało głównie Wspomnienie z dzie-
ciństwa. Z innymi projektami, takimi jak La Boutique obscure (Mroczny sklep), który 
jest transkrypcją snów, czy Tagstimmen, rodzajem sztuki radiofonicznej, Perec zdawał 
się radzić. David Bellos w rozdziale pod wymownym tytułem „Jak pies”, odtwarza 
szczegóły podjętej przez Pereca w marcu 1971 roku próby samobójczej, której pisarz, 
w ostatniej chwili przytomniejąc i trzeźwiejąc, prawdopodobnie pod wpływem przera-
żenia, sam położył kres67. Wsparcie przyszło od razu ze strony przyjaciół. Jeden z nich, 
Harry Mathews, zareagował na widok blizn na przegubach dłoni na tyle brutalnie, że 
potraktowany tak Perec postanowił poszukać pomocy u specjalistów i poddać się psy-
choterapii68.  
Prowadzona przez Jeana-Bertranda Pontalisa, wybitnego psychoterapeutę, współau-
tora wydanego także w Polsce Słownika psychoanalizy, trwała przeszło cztery lata, od 
maja 1971 do czerwca 1975 roku. Perec zda z niej sprawę w opublikowanym po raz 
pierwszy w 1977 roku tekście noszącym znaczący tytuł Les lieux d’une ruse69 (Miejsca 
pewnego podstępu). Ów podstęp, ucieczka w swoistą „produkcję” snów na użytek 
psychoanalizy, okazał się bronią obosieczną. Utrudnił pracę Pontalisowi, który – jak 
zdaje się wskazywać choćby jeden z jego artykułów z 1975 roku70 – zorientował się 
jednak w przyczynie trudności. Co jednak ważniejsze, podstęp ten utrudnił samemu 
Perecowi wyjście z utrzymującego się wciąż wewnętrznego kryzysu. Jak sam pisze, 
szansa na poprawę pojawiła się dopiero wtedy, kiedy wreszcie uświadomił sobie, że: 
 
                                                          
67 D. Bellos, Comme un chien, op. cit., rozdz. 46, s. 489–490.  
68 D. Bellos przytacza słowa Mathewsa: „Get some help, Georges, or get lost” (ibidem, s. 494).  
69 G. Perec, Les lieux d’une ruse, „Cause commune”, no 1, 1977, przedruk w wydanym po śmierci Pere-
ca zbiorze jego tekstów z lat 1976–1982 noszącym tytuł Penser/Classer, op. cit.  
70 Chodzi o jego artykuł A partir du contre-transfert: le mort et le vif entrelacés („Nouvelle Revue de 
psychanalyse”, nr 12, 1975), którego fragment przytacza D. Bellos, op. cit., s. 496. Ten i inne artykuły 
przytacza we fragmentach także A. Roche, op. cit., s. 210–214.  
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[...] nie przeżywał […] tych snów tak, aby stały się snami, lecz je śnił […], aby stały się tekstami, 
i że nie były one drogą królewską, za jaką je miał […], lecz krętą drogą za każdym razem oddala-
jącą [go] coraz bardziej od własnej tożsamości71.  
Warunkiem powodzenia było nie tyle odzyskanie, ile stworzenie możności dojścia 
do własnych wspomnień, do ich istoty, do ich wewnętrznego „mechanizmu” i do wła-
snego głosu. Ten proces dochodzenia był długi i żmudny. Oceniając rzecz ex post, 
Perec przyznaje:  
Konieczne było w pierwszym rzędzie, żeby rozpadło się to zaskorupiałe pismo, za którym 
ukrywałem moje pragnienie pisania, żeby rozpadł się mur gotowych już wspomnień, żeby w proch 
się obróciły moje wyrozumowane miejsca schronienia. Konieczne było, żebym wrócił po własnych 
śladach, żebym raz jeszcze przeszedł przebytą drogę, do której porwałem wszystkie nici72.  
Pewnego dnia, niespodziewanie, po wielu latach, poszukiwanym wspomnieniom i za-
gubionemu głosowi udało się wydobyć na powierzchnię: 
[...] tego dnia psychoanalityk usłyszał, co miałem mu do powiedzenia, czego przez cztery lata 
słuchał, nie mogąc usłyszeć z tego prostego powodu, że mu tego nie mówiłem, że sam sobie tego 
nie umiałem powiedzieć73. 
Przytoczmy słowa Michała Pawła Markowskiego, który jakże słusznie zauważa, że: 
[...] odzyskiwanie przeszłości było dla Pereca ocalaniem śladów, których nie ma, a które powinny 
być. Było jednak także odzyskiwaniem, a raczej budowaniem przestrzeni, która nigdy nie była 
i nie jest dana, lecz zawsze stanowi zadanie do podjęcia74. 
Tak jak Markowski przytoczymy w tym miejscu znaczący fragment Espèces 
d’espaces, bo niewątpliwie znakomicie oddaje on przestrzenny charakter perecowskie-
go pragnienia:  
Pragnąłbym, żeby istniały miejsca stałe, 
nieruchome, nietykalne, nietknięte i niemal 
niedotykalne, trwałe, zakorzenione: miejsca 
które mogłyby się stać punktami odniesienia, punktami 
wyjścia, źródłami: 
Mój kraj rodzinny, kolebka mojej rodziny, 
dom, gdzie byłbym się urodził, drzewo, które rosłoby pod moim okiem (a które 
mój ojciec byłby posadził w dniu moich urodzin), strych 
mojego dzieciństwa wypełniony nienaruszonymi wspomnieniami... 75 
Warto zwrócić uwagę na moc, jaką ma tutaj użycie trybu warunkowego nie bez 
związku – jak się wydaje – z „warunkowością” opowiadania o wyspie W.  
Zakończenie psychoterapii i praca nad W albo wspomnienie z dzieciństwa pozo-
stawały, rzecz jasna, w mocnym, istotnościowym związku z anamnezą rozumianą 
jako przywoływanie tego, czego nie ma, czego już nie ma, co ważne, bo konstytu-
                                                          
71 „[...] j’ai fini par admettre que ces rêves n’avaient pas été vécus pour être rêves, mais rêvés pour être 
textes, qu’ils n’étaient pas la voie royale que je croyais qu’ils seraient, mais chemins tortueux m’éloignant 
chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-même”; G. Perec, Penser/Classer, op. cit., s. 70.  
72 Ibidem, s. 71–72, przeł. W.R.  
73 Ibidem, s. 72, przeł. W.R.  
74 M.P. Markowski, op. cit., s. 78, przyp. 11.  
75 G. Perec, Espèces d’espaces, op. cit., s. 122; przeł. W.R.  
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tywne dla jednostkowej tożsamości. W przypadku Pereca zaryzykować można 
stwierdzenie, że w dużej mierze było to równoważne poszukiwaniu wiedzy pierw-
szej, nie tyle poza- i przedzmysłowej, co konstytutywnej dla niego wiedzy o prze-
szłości, która umykała i w zasadniczej części umknęła jego pamięci. Wobec ułomno-
ści dziecięcej pamięci, wobec niewielkiej ilości pośrednich świadectw, których mogli 
dostarczyć inni, wobec dramatycznego nieistnienia świadectw tych, którzy od po-
czątku świadomego życia i wspominania Pereca niezmiennie okazują się wielkimi 
nieobecnymi, wobec wreszcie niewielkiej ilości dokumentów, fotografii, anamneza 
stała się w dużej części odkrywaniem tak braku, który tutaj – jak Historia – powinien 
przyjąć graficzną postać Braku, jak i mechanizmu pamięci. Budowana z ułomków, 
z fragmentów wiedza ma za fundament swojej „wyspowej”, „archipelagowej” kon-
strukcji paradoksalne dla wspomnień z dzieciństwa stwierdzenie Pereca autobiogra-
fa: „Nie mam wspomnień z dzieciństwa”. To ono otwiera rozdział II autobiograficz-
nej całości. Ten rozdział jest pierwszym rozdziałem wspomnień, który poprzedza 
– na przyjętej dla całości W albo wspomnienie z dzieciństwa zasadzie przemienności 
– rozdział I, pierwsza część opowieści o wyspie W76.  
W czasie ostatecznej redakcji W albo wspomnienie z dzieciństwa anamneza nie 
przyjęła więc postaci kanonicznej. Ułatwiła Perecowi dostęp do (braku) pamięci, po-
godzenie się ze śladowością, pośredniością, „wyspowością” własnych wspomnień, 
a także, jak sugerujemy wyżej, zrozumienie mechanizmu i charakteru pamięci. Praca 
nad tą paradoksalną autobiografią polegała przede wszystkim na scalaniu w całość dwu 
niejednorodnych części. Część W, od pięciu lat gotowa, pozostała bez zasadniczych 
zmian77. Wspomnienia z dzieciństwa, w sporej części gotowe, oczekujące w zamknię-
tych kopertach od czasu projektu wspomnianej wyżej autobiografii mającej nosić tytuł 
Lieux, podlegały teraz poprawkom, zmianom, lecz głównie obróbce, której artystycz-
nym celem było stworzenie takiej całości, której części – mimo konstytutywnej dla tej 
całości niejednorodności – pozwolą czytelnikowi dostrzec sieć wzajemnych powiązań, 
dyskretnych więzi, które niczym echo zwracać będą uwagę na grę odpowiedników 
między tym, co ostentacyjnie różne78.  
Właśnie to daje do zrozumienia czytelnikowi Perec na czwartej stronie okładki, 
kiedy pisze: 
Są w tej książce dwa naprzemiennie ułożone teksty; wydawać by się niemal mogło, że nie 
mają one ze sobą nic wspólnego, są jednak ze sobą nierozerwalnie połączone, jakby żaden z nich 
nie mógł istnieć samodzielnie, jakby wyłącznie z ich spotkania, z dalekiego blasku, jaki rzucają 
jeden na drugi, mogło się wyłonić to, co nie jest do końca powiedziane ani w jednym, ani nie jest 
do końca powiedziane w drugim, lecz tylko na ich delikatnym przecięciu.  
                                                          
76 Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wyżej, jest to pierwsza część pierwszej części tej opowieści, ta, 
która utrzymuje się w poetyce powieści à la Juliusz Verne.  
77 Jednak, jak pokazuje Odile Javaloyes-Espié, każda z niewielu naniesionych zmian ma swoje znako-
we czy intertekstualne znaczenie (Contre «l’évidence apparente», w: M. Bénabou, J.-Y. Pouilloux (red.)), 
op. cit.; zob. zwłaszcza s. 55–56.  
78 Ten temat wymaga osobnego rozwinięcia. Dotykamy tu problemu, który w literaturze krytycznej po-
święconej Perecowi nosi różne nazwy, od „palindromu” po „szwy”, a dotyczy w istocie tekstualności tego 
dzieła, jego literackości, związków z poezją czy poetyckością, z po jakobsonowsku rozumianą funkcją 
poetycką. Zainteresowanych odesłać należy przede wszystkim do serii ważnych dla tej tematyki artykułów 
w: M. Bénabou, J.-Y. Pouilloux (red.), op. cit.  
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To Philippe’owi Lejeune’owi zawdzięczamy niezwykle szczegółowe i – według na-
szej wiedzy – najbardziej aktualne ustalenia dotyczące historii skomplikowanego po-
wstawania W albo wspomnienie z dzieciństwa. Jak już wiemy, książka Pereca powstawa-
ła przez wiele lat w sposób sam w sobie oryginalny, bo niezbyt często w praktyce literac-
kiej spotykany. Co ważniejsze, jej powstanie – jeśli w dalszym ciągu traktować je 
wyłącznie czysto zewnętrznie jako szereg literackich faktów, które doprowadzają po 
latach do zaistnienia tej niejednorodnej całości – pozostaje w ścisłym związku z tym, co 
uznaje się dziś za podwaliny nowoczesnego podejścia i rozumienia autobiografii jako 
gatunku. Ta najogólniejsza lekcja, która z pozoru tylko trąci banałem, to świadomość, że 
„pokątne [są] drogi pamięci”. Tym samym kanonicznej postaci autobiograficznego opo-
wiadania (récit de vie, o którym mówi Philippe Lejeune w Pakcie autobiograficznym) 
przeciwstawiona zostaje mnogość rozwiązań dylematu, jak opowiedzieć swoje życie; 
każde z tych rozwiązań będące indywidualną próbą poradzenia sobie z faktem, że „po-
kątne są drogi pamięci”, że wspomnienia są jak archipelag pojedynczych wysp i wyse-
pek, które wydobywane na wierzch pamięci roszczą sobie prawo do jednoczesności, i że 
– mówiąc wciąż metaforami – pamięć skazana jest na „pośredniość” – „oblique”.  
Tak właśnie – Pokrętne drogi pamięci – Krystyna Rodowska zatytułowała przetłu-
maczone przez siebie fragmenty obszernego dzieła Philippe’a Lejeune’a, zatytułowa-
nego przezeń La Mémoire et l’Oblique79 i tym samym całkiem udanie oddała w języku 
polskim wcale niełatwą do przetłumaczenia ideę zawartą w Lejeune’owskim tytule. La 
Mémoire et l’Oblique80 to obszerne studium poświęcone Perecowskim „strategiom” 
autobiograficznym81, wpisujące się charakterem prowadzonych wywodów przede 
wszystkim w długą historię francuskiej krytyki genetycznej. Zasadniczym przedmio-
tem analiz i interpretacji są tu W ou le souvenir d’enfance, Lieux i Je me souviens, tek-
sty, które sam autor uznał za utwory w sposób najbardziej otwarty autobiograficzne. 
Co, przypomnijmy, nie znaczy wcale, że można o tych tekstach powiedzieć, że są jed-
noznacznie i otwarcie autobiograficzne. Co, z drugiej strony, nie znaczy też, że pozo-
stałe nie są w jakimś stopniu autobiograficzne. To jest zresztą temat osobny i wymaga-
jący odrębnego potraktowania.  
Ograniczmy się zatem do znaczącego według nas przypomnienia, jak Georges Pe-
rec odpowiada na pytanie o sens obecności elementów intertekstualnych w La boutique 
obscure, który to utwór jest zapisem 124 snów autora. Mówi on między innymi: 
W snach zawierają się elementy pochodzące z mojego rzeczywistego życia i z mojej pracy pi-
sarskiej; w podobny sposób wpisuję w moje teksty (i to, jak sądzę, we wszystkie moje teksty) 
elementy autobiograficzne82. 
W innym wywiadzie, pytany o definicję fikcji, twierdzi, że „to jest coś, co idzie 
w parze ze snem”83. Obie zacytowane wypowiedzi, i ta dotycząca autobiografii, i ta 
                                                          
79 Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographie, POL 1991.  
80 Tytuł ten zestawia Pamięć i „Pokrętność” rozumianą jako duży stopień komplikacji i niejasności. 
Przymiotnik oblique znaczy ukośny, skośny, pośredni, ale także fałszywy, nieszczery.  
81 O tych strategiach mówi sam Perec w Je suis né, co jest po prostu tytułem pierwszego z włączonych 
do tego otwarcie autobiograficznego zbioru tekstów. Czytelnik W albo wspomnienie z dzieciństwa wie, jak 
traumatycznym dla Pereca stwierdzeniem jest „urodziłem się...”. W zbiorze tym jest inny tekst o tytule Le 
travail de la mémoire (Praca pamięci).  
82 G. Perec w rozmowie z J.-M. Le Sidanerem, op. cit., nr 12/1982, s. 368.  
83 Wywiad przeprowadzony przez Kaye Mortley nosi tytuł Robienie fikcji. Ukazał się w „Literaturze na 
Świecie”, nr 11–12/1995 w tłumaczeniu A. Sosnowskiego. Zob. G. Perec, Entretiens et conférences, t. II: 
1979–1981, wydanie krytyczne D. Bertelli, M. Ribière, wyd. Joseph K, Nantes 2003.  
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dotycząca fikcji, zwracają uwagę na znaczenie snu i dającej się zeń wywieść poetyki. 
A także, właściwie głównie, emblematycznych więzi między rzeczywistością a snem, 
tak jakby były wzajemnie podstawialne, zastępowalne czy wręcz jakby jedna mogła 
odgrywać rolę drugiej. Jeśli przypomnieć jeszcze wspomnianą wyżej Verne’owską 
„fikcję wiedzy”, okaże się, że dla naszego wywodu szczególne znaczenie mają struktu-
ralne koimplikacje tego, co uznaje się za rzeczywiste, snu, wspomnień i fikcji. W Le 
rêve et le texte, będącym przyczynkiem do historii pisania La Boutique obscure, do-
świadczenie sennego marzyciela opisane zostało przez Pereca jako taki właśnie splot84.  
Dla Lejeune’a punktem wyjścia i motywem długoletnich badań poświęconych 
W albo wspomnienie z dzieciństwa85 było przekonanie, że to właśnie ten – tak przecież 
nietypowy – utwór jest najbardziej we francuskiej literaturze ostatnich dziesięcioleci 
udaną próbą odnowienia gatunku, za jaki uznaje on już nie tylko wspomnienia jako 
takie, lecz wspomnienia z dzieciństwa jako osobny gatunkowo wariant autobiografii. 
Zestawiony z Le Miroir qui revient Alaina Robbe-Grilleta (także autobiografią nowego 
typu86), utwór Pereca okazuje się w oczach Lejeune’a propozycją względem Grilletow-
skiej (opartej na „przemieszaniu trzech wątków: wspomnień z dzieciństwa, fikcyjnej 
opowieści o Henri de Corinthe i ciągu rozważań na temat literatury, własnej praktyki 
pisarskiej i literackiej kariery”87, i dążącej do stworzenia w czytelniku wrażenia rów-
noznaczności dwu pierwszych wątków) o tyle bardziej udaną, o ile bardziej poruszają-
cą czytelnika zaskakującym zestawieniem dwu różnorodnych literackich materii. Autor 
La Mémoire et l’Oblique stwierdza że: 
W W albo wspomnienie z dzieciństwa mamy do czynienia z sytuacją odwrotną [niż u Robbe- 
-Grilleta]. Perec gra z nami w otwarte karty. Z obu wątków, autobiograficznego i fikcyjnego, 
montuje coś w rodzaju kołowrotka, w który została wkręcona – że tak powiem – ta sama prawda, 
tyle tylko, że prawda ta jawi się tutaj raczej jako problem do rozstrzygnięcia przez czytelnika88. 
Z rozważań Lejeune’a należy wnosić, że w przypadku Pereca nierównoznaczność 
wspomnień z dzieciństwa i fikcyjnej opowieści o wyspie W, jak również ściśle z po-
wyższym chwytem związane sproblematyzowanie wewnątrztekstowej prawdy, czyni 
z W albo wspomnienie z dzieciństwa oryginalny przykład tego, co nazywa on „autobio-
grafią krytyczną”.  
Mówiąc o autobiografii krytycznej i wpisując W w ramy tej linii rozwoju gatunku, 
Lejeune czyni Pereca kontynuatorem nowatorskiej, jak na czasy przedfreudowskie 
wręcz zadziwiająco przenikliwej refleksji nad pamięcią, jaką prowadzi Stendhal89 
                                                          
84 G. Perec, Le rêve et le texte, w: idem, Je suis né, op. cit.  
85 Wspomnijmy jego artykuły: Une autobiographie sous contrainte, „Le Magazine littéraire”, n° 316, 
décembre 1993; La rédaction finale de W ou le souvenir d’enfance, „Poétique” 133, février 2003. To o tym 
ostatnim artykule myśleliśmy, pisząc o najbardziej aktualnych ustaleniach dotyczących powstania W ou le 
souvenir d’enfance.  
86 Tu także Enfance Nathalie Sarraute, utwór niezwykły, którego chwytem kompozycyjnym jest roz-
dwojenie, wręcz rozbicie wspominającego podmiotu na dwie instancje mówiące, których repliki są odpo-
wiednio potwierdzaniem i zaprzeczaniem możliwości-konieczności wspominania dzieciństwa.  
87 Ph. Lejeune, Pokrętne drogi pamięci, przeł. fragmentu rozdz. II jego La Mémoire et l’Oblique przez 
K. Rodowską, „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, s. 151.  
88 Ibidem.  
89 Przypomnijmy na marginesie, że w Życiu instrukcji obsługi Stendhal wielokrotnie jest przedmiotem 
intertekstualnych gier Pereca. W tym dwukrotnie źródłem cytatów jest Życie Henryka Brularda. Ponadto 
Pustelnia parmeńska posłużyła Perecowi jako formalny model jego 53 jours.  
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w Życiu Henryka Brularda. To ta autobiografia wyznacza według niego kanon auto-
biograficznego krytycyzmu. W ujęciu autora La Mémoire et l’Oblique sprowadza się to 
do faktu, że „Stendhal nie opowiada swojego życia, lecz opisuje funkcjonowanie pa-
mięci, sprawując coś w rodzaju krytycznej kontroli nad metodami swojego pisar-
stwa”90. To są właśnie przesłanki, które pozwalają mu nazwać W albo wspomnienie 
z dzieciństwa tekstem „stendhalowskim”, przy pełnej wszelako świadomości, że Życie 
Henryka Brularda sytuuje się na antypodach rozpaczy i żałoby, jakimi naznaczone jest 
dzieło Pereca.  
Kanon autobiograficznego krytycyzmu uzupełniają uwagi, jakie czyni Lejeune, 
rozpatrując zmiany wprowadzone przez Zygmunta Freuda do autobiografizmu jako 
postawy i strategii. Według niego, „Freud stworzył nowy model tekstu autobiograficz-
nego: wprowadził dialog autobiografisty z samym sobą”91. Należy przez to bez wąt-
pienia rozumieć, że nacisk położony na (samo)analizę znaczył ni mniej, ni więcej tylko 
otwarcie gatunku na wielopłaszczyznowy konflikt podmiotu z samym sobą. Powiedz-
my w wielkim skrócie, że istota (samo)analizy, sprowadza się do faktu, iż – jak mówi 
Lejeune – „akcent pada w równym stopniu na dociekania, jakim oddaje się ja obecne, 
co na opowieść minionego ja”92.  
Nie do końca na marginesie Lejeune’owskich rozważań zauważmy, że tak ujmowa-
na autobiografia krytyczna, gdzie w upodmiotowione „ja” wpisane zostaje współist-
nienie dwu instancji rozdwojonego podmiotu, stawia nas jednoznacznie wobec jednego 
z zasadniczych wyzwań nowoczesności. Za emblematyczne dlań uznaje się już od 
dawna Rimbaudowskie stwierdzenie z głośnego Listu jasnowidza oznajmiające, że „Ja 
to kto Inny”. Odsyłając do inspirujących nas w tej materii rozważań Agaty Bielik- 
-Robson, uciekamy się do oddającego istotę rzeczy przytoczenia: 
Cogito wzbogaca się o wymiar przepastnego wnętrza. Jego eksploracja stanowić będzie odtąd 
stały motyw filozoficznych poszukiwań – od romantyzmu, z jego narzuconym przez Novalisa 
kierunkiem „myślenia do wewnątrz” (Denken nach Innen), aż po „głębinową” psychoanalizę 
Freuda i jego uczniów93. 
Takie ujęcie pozwala wydobyć charakter dokonującej się wtedy zmiany i uznać, że 
ta wywodząca się z romantyzmu nowoczesność nie staje w opozycji do emblematycz-
nie traktowanego kartezjanizmu, nie odrzuca cogito, nie pozbawia go ani właściwej mu 
aktywności, ani swoistej, idealistycznie zabsolutyzowanej celowości, lecz poszerza 
sferę jego działalności o rzeczywistość wewnętrzną.  
Takie wzbogacenie, rozszerzenie czy pogłębienie rzeczywistości czyni ją mniej ob-
cą, bo mniej – jeśli można tak powiedzieć – „objektalną”, uznając opozycję „sub-
iectum” vs „ob-iectum” za zasadę pierwszą kartezjańskiej logiki podmiotowego obiek-
tywizmu, beznamiętności, absolutyzowania ratio. Tak Novalisa „myślenie do we-
wnątrz”, jak i „głębinowa” psychoanaliza Freuda, o których wspomina Agata Bielik-
Robson, pociągają za sobą jako epistemologiczną konsekwencję przydanie cogito pre-
rogatywy innej natury: jednostkowego prawa, ale i niezbędności przemierzania niezba-
danych przestrzeni rzeczywistości wewnętrznej po to, by się z nią zmierzyć, opisać, 
                                                          
90 Ibidem, s. 153.  
91 Ibidem.  
92 Ibidem.  
93 A. Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1997, s. 28; 
zob. zwłaszcza  rozdz. Kartezjanizm w kryzysie, s. 57 i n.  
Wacław Rapak 174 
zorientować, nadać jej duchowy sens i wziąć za nią odpowiedzialność, nawet jeśli bez 
nadziei na pełny tego zamierzenia sukces94. Co autobiografizm w Perecowskiej wersji 
zdaje się głęboko potwierdzać.  
Przemierzanie niezbadanych przestrzeni rzeczywistości wewnętrznej, które przed 
chwilą wywołaliśmy, pozwala nam wrócić do dalszego toku rozumowania Philippe’a 
Lejeune’a. Jest ono o tyle interesujące, że dotyczy tego, co – nie tylko według niego 
– najbardziej u Pereca godne czytelniczej uwagi. O ile jako autobiograf krytyczny au-
tor W bez wątpliwości wybija się na oryginalność wśród kontynuatorów Stendhala, 
o tyle za osiągnięcie bez precedensu Lejeune uznaje stworzenie – poprzez odważny 
montaż tego, co fikcyjne, i tego, co przeżyte – niepowtarzalnej „przestrzeni autobiogra-
ficznej”, która, dodajmy od razu, jest przy tym wszystkim znamiennym i oryginalnym 
przykładem zjawiska, które nazwalibyśmy chętnie „literaryzacją” wspomnień95, gdzie 
przestrzeń autobiograficzna wpisuje się i odsyła do jakiejś równie niejednoznacznej 
przestrzeni literackiej. I na odwrót. Dopełniając niejako sensy przywołanej przez nas 
wcześniej Lejeune’owskiej metafory „kołowrotka”, autor La Mémoire et l’Oblique 
zwraca uwagę na to, że „Perec oddaje swojego czytelnika na pastwę nieprzystępnego, 
niczym nie objaśnionego montażu dwóch tekstów, które z pozoru oddalają się od siebie 
coraz bardziej”96.  
To, co Lejeune zwie „przestrzenią autobiograficzną” tego tekstu, właściwie dwu 
tekstów, stawia wirtualnego czytelnika przed koniecznością zawarcia z autorem dwu, 
na początku odrębnych paktów, z których tylko jeden może być tak naprawdę odbiera-
ny jako pakt autobiograficzny nawet przy wszelkich z charakteru tej autobiografii wy-
nikających dla owego czytelnika wątpliwościach. Jeśli przyjąć, jak zdaje się zakładać 
Lejeune (idealny czytelnik Perecowskiego dzieła), że czytelnik wirtualny, czytając 
W albo wspomnienie z dzieciństwa, dokonuje, powiedzmy, po ingardenowsku rozu-
mianej konkretyzacji, to w pewnym momencie lektury – i to mimo nieredukowalnej do 
końca niejednorodności obu tekstów – pakt autobiograficzny i pakt „fikcjonalny” pod-
legają częściowej – w istocie niezwykle trudnej do ujęcia czy opisania – integracji. 
Narzuca się w pierwszym odruchu, że w przypadku czytelników idealnych fikcja W, 
tak bardzo odbiegająca od autobiograficznego kodu, zaczyna powoli przyjmować sen-
sy, jakie narzucają jej rozdziały autobiograficzne. Siła wspomnień, które wdzierają się 
w tok fikcji, zdaje się ją naznaczać, każąc szukać analogii między dwiema opowie-
ściami o dzieciństwie. Przekształca ją, fikcję W, w nowocześnie rozumianą alegorię 
losu dziecka, losu inaczej niż u Imre Kertesa, lecz jednak utraconego.  
Dyskutowane tu dzieło Pereca potwierdza we właściwy sobie sposób, że życie ro-
zumiane jako doświadczenie i literatura jako tego doświadczenia świadectwo, bo już 
nie obraz czy wierne odbicie, znajdują wspólny strukturalny mianownik w nieciągło-
ści, we fragmentaryczności, w braku pełni i pewności. Z tego punktu widzenia nie bez 
sensu jest powrót do klasycznej koncepcji dzieła otwartego czy work in progress zwa-
                                                          
94 Zob. W. Rapak, Wokół francuskiego pojęcia „nowoczesności”, w: R. Bochenek-Franczakowa, 
O. Dobija-Witczakowa (red.), Prace Komisji Neofilologicznej, tom II, Polska Akademia Umiejętności, 
Kraków 2001.  
95 Ujawnianie przez nie i przydawanie im, także nieświadomie, charakteru literackiego. Poczucie braku 
byłoby przyczyną „konstruowania” wspomnień na kształt dzieła. Nieco inaczej rozumie literaryzację 
(littérarisation) Christelle Reggiani w Rhétorique de la contrainte, Editions InterUniversitaires, Saint- 
-Pierre-du-Mont 1999; zob. rozdz. Peut-il y avoir une littérarité du texte contraint.  
96 Ph. Lejeune, Pokrętne drogi pamięci, op. cit., s. 153.  
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nego przez Umberto Eco „dziełem w ruchu”97, które za sprawą owej otwartości pełni 
poza wszystkim fukcję swoistego zaproszenia do lektury98. Autobiografia nie jest tutaj 
opowieścią o życiu, zwykłym opowiadaniem życia. Jest „życiem-pisaniem”, jest „pisa-
niem-życiem”, jest – mówiąc jeszcze inaczej i uciekając się przy tym do terminu 
o konotacjach diltheyowskich – szczególnym przypadkiem „Erlebnis”, „expérience 
vécue”, gdzie – jak pisze Ewa Pawlikowska w Dzienniku użytkownika przestrzeni 
– „wychodzi się od niczego i dochodzi się donikąd”99. Wydaje nam się, że W albo 
wspomnienie z dzieciństwa potwierdza to głębiej nawet niż Perecowskie Życie instruk-
cja obsługi, do którego Pawlikowska odnosi przytoczony wyżej schemat powieściowy. 
Za tym schematem tkwi egzystencjalne przekonanie, że „nicość wieńczy życie i dzieło 
sztuki”100.  
Fragmentaryczność to nie tylko dwudzielność autobiografii i fikcji W. To mocno, 
także formalnie, zaakcentowany podział tej, i tak głęboko różnorodnej całości na dwie 
części, które – w materialności dzieła jako książki – rozdziela diakrytyczny znak 
„[...]”, znak rozdzielenia, opuszczenia lub – w zgodzie z terminologią francuską – znak 
zawieszenia. Rozdzielenie, zawieszenie, wzięcie w nawias, nie dadzą się nie zauważyć. 
Znak „[...]” sam zajmuje przestrzeń czystej strony. Zwraca uwagę swoją osobnością 
i enigmatycznością. Dla zorientowanego czytelnika biel strony stanowi sygnał101 
wzmacniający sensy rozdzielenia, zawieszenia, wzięcia w nawias, o poczucie braku, 
pustki, dziury w pamięci, jej niemocy, która nie jest w stanie poradzić sobie z dotar-
ciem do tego, co było, ale po czym nie pozostał ślad.  
Niezapisana strona z takim znakiem wskazuje równocześnie na kryzys pisania 
i w ogóle historię powstawania W albo wspomnienie z dzieciństwa. Przy tej okazji 
krytyka przywołuje fragment wspomnień, gdzie próbując odtworzyć dzieje swojego 
rodu, autor W szuka źródłosłowu własnego nazwiska i mówi: „Moje nazwisko rodowe 
to Perec. Wywodzi się z Biblii. Po hebrajsku oznacza to »dziurę«”102. W porządku 
wspomnień znak [...] oddziela, odgradza przestrzenią bieli-pustki wspomnienia z dzie-
ciństwa, te zawarte w części I, które tak boleśnie naznaczone są pośredniością, że pro-
wadzą do traumatycznego stwierdzenia „Nie mam wspomnień z dzieciństwa”, od 
wspomnień późniejszych. Po znaku rozdzielenia, na początku rozdziału XIII, wspomi-
nający podmiot mówi, że „odtąd wspomnienia się pojawiają, ulotne lub uparte, błahe 
lub uciążliwe, lecz nic ich nie łączy”103.  
Także w ramach fikcji W – traktowanej zazwyczaj jako całość jednorodna choć 
wewnętrznie nieciągła – znak (...) unaocznia rozziew między opowieścią W przed zna-
kiem opuszczenia, zawieszenia, gdzie jest ona w sposób kanoniczny, po Verne’owsku 
fabularna, i po owym znaku, gdzie zmiany są wielorakiego rodzaju. Jak już wspomina-
liśmy, na zmianę narratora, który z pierwszoosobowego przemienia się w trzeciooso-
bowego, nakłada się zmiana poetyki, niespodziewanie zawieszającej oczekiwania czy-
                                                          
97 U. Eco, L’œuvre ouverte, Editions du Seuil, Paris 1965, s. 25.  
98 Zob. ciekawe rozważania A. Lambermonta, L’alpha du W: l’incitation à l’écriture dans W ou le sou-
venir d’enfance de Georges Perec, http://www.cabinetperec.org/articles/lambermont/lambermont-
article.html#ancre415856 
99 E. Pawlikowska, Dziennik użytkownika przestrzeni, „Literatura na Świecie”, 12/1982, s. 363.  
100 Ibidem, s. 362.  
101 Intertekstualny i metatekstualny sygnał.  
102 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. VIII, s. 142.  
103 Idem, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., rozdz. XIII, s. 93; przeł. W.R.  
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telnika, który miał wszelkie prawo oczekiwać opowieści o przedsięwziętej przez Ga-
spara Winklera podróży, o jego przygodach w drodze na wyspę, gdzie mógłby prze-
bywać jego imiennik, i o samym pobycie na niej. Trzecioosobowy narrator przyjmuje 
postawę do bólu obiektywnego obserwatora, który, co najistotniejsze, przestaje tak 
naprawdę snuć jakąkolwiek opowieść. Dominanta narracyjna ustępuje opisowi. Zmia-
na poetyki, zmiana punktu widzenia łączą się tu ściśle ze zmianą charakteru opisywa-
nego świata.  
Fragmentaryczność to także sposób oddzielenia wspomnień od fikcji W, o których 
już zresztą wiemy, iż są – tak wspomnienia, jak i fikcja – naznaczone wewnętrznym 
pęknięciem. Czynimy aluzję do efektu typograficznego, jaki daje wprowadzenie przez 
Pereca dwu rodzajów czcionek, kursywy dla W, pisma rzymskiego dla wspomnień. 
Dorzućmy jeszcze użycie pogrubionych czcionek w rozdziale VIII, gdzie ponumero-
wane dwie „wyspy” wspomnień wybite są tzw. tłustym drukiem. „Wyspa” daje począ-
tek 26 „wysepkom”, jeśli tak można obrazowo opisać 26 przypisów, uzupełnień 
i poprawek, jakie nanosi wspominający podmiot względem dwu swoich głównych 
wspomnień. To, co niepełne, dopełnia „archipelag” informacji wycinkowych, uryw-
kowych, co w sumie oddaje i pogłębia poczucie niepewności. Opublikowana już książ-
ka staje się widocznym odbiciem tak charakteru wspomnień, jak i aktu docierania do 
nich. Poprzez całą swoją zewnętrzną i wewnętrzną konstrukcję dzieło-książka pozosta-
je śladem własnej genezy. Staje się i w ten sposób autotematyczne. Oba teksty fikcji W, 
teksty wspomnień i – na innym poziomie uogólnienia – teksty życia, pamięci i pisania 
(écriture), nie tylko pozostają tu w ścisłym związku, lecz manifestują podobieństwo 
strukturalnego ukształtowania. Uwewnętrzniają i uzewnętrzniają to, co pierwotne i 
wspólne.  
Inaczej niż w Diltheyowskim Erlebnis, które jest doświadczaniem ciągłości życia 
w całej jego pełni, wspomniane wyżej nieciągłość, fragmentaryczność, to, co zwiemy 
tutaj „wyspowością” (jako pierwsza zasada postrzegania własnego życia, działania 
pamięci i wspomnień), wpisują się w Perecowski obraz „niedokończonej książki, ja-
kiegoś »dzieła« niedokończonego, wewnątrz literatury nigdy niedokończonej”104. 
W cytowanej rozmowie z J.-M. Le Sidanerem, Perec dopełnia chwilę potem swoją 
myśl i mówi: „Każda z moich książek jest elementem jakiejś całości; nie mogę zdefi-
niować całości ponieważ z definicji jest ona projektem niepodlegającym dokończe-
niu”105. Projekt literacki i projekt egzystencjalny mocno się zazębiają. Metafora wyspy 
i to, co wciąż niezgrabnie zwiemy „wyspowością”, tworzą niezwykły splot życia 
i pisania, który znajduje odbicie w strukturze dzieła jako całości, ale także w układzie 
typograficznym poszczególnych stron106.  
                                                          
104 G. Perec w rozmowie z J.-M. Le Sidanerem, op. cit., s. 365.  
105 Ibidem.  
106 Szczególnie mocno uwidacznia się to w układzie graficznym rękopisów, które E. Pawlikowska opi-
suje właśnie w metaforyce „wyspowości”: „[Te kawałeczki tekstu] »unoszą się« na powierzchni strony, 
jakby nie miały punktu zakotwiczenia, porozdzielane, niby osobne fragmenty pisma rozbitka” (E. Pawli-
kowska, Insertion, recomposition dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, w: B. Didier, 
J. Neefs [red.], De Pascal à Perec. Penser, classer, écrire, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 
1990, s. 172).  
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Warto przy tym zaznaczyć, że – wbrew pozorom – stosowane przez Pereca przy-
musy107, mniej oczywiste w W albo wspomnienie z dzieciństwa niż w innych dziełach, 
nie stoją w sprzeczności z owym splotem, który zwiemy „pisaniem-życiem”. 
Gra swobodnie wybranych nakazów [napisał Jacques Roubaud w Le Monde tuż po śmierci 
pisarza], oznaczała dla niego wolność i pomagała mu nie tyle uniknąć wszelkich innych nakazów 
– posępnych, niejasnych czy przerażających, na które człowiek nie ma wpływu – ile przechytrzyć 
je, czasem ośmieszyć, a niekiedy po prostu o nich opowiedzieć108. 
Współgra i uzupełnia tę myśl odpowiedź Pereca na pytanie Ewy Pawlikowskiej 
o związki między inwencją, w tym inwencją formalną, a doświadczeniem życiowym 
(expérience vécue109). Perec stwierdza: 
Według mnie, punktem wyjścia wszelkiego pomysłu jest pomysł formalny. Na początku istnieje 
wyraźna potrzeba pisania i owa potrzeba pisania czerpie swe źródło w doświadczeniu osobistym lub 
w czymś, co mi się przydarza, co przetwarzam następnie za pomocą inwencji formalnej110. 
Kompozycyjny chwyt zastosowany przez Pereca, choć trudno go tak naprawdę 
uznać za przetworzenie, jest takiej właśnie natury. Doświadczenie życiowe przyjmu-
je dwie postaci, z których chronologicznie pierwsza, jeśli do momentu powstania się 
odwołać, jest natury fikcjonalnej i pośredniej, druga natomiast jest pełną „dziur”, 
nieciągłą i w zasadniczym stopniu niepewną siebie rekonstrukcją wspomnień z dzie-
ciństwa.  
Splot życia i pisania, gdzie narzucane pisaniu111 przymusy odgrywają znaczącą ro-
lę, gdzie „wyspowość” odsyła do kruchej więzi między tekstami życia, pamięci i pisa-
nia, nie może sprowadzać się do reminiscencji czy wspominania w ich potocznym 
sensie. Dla Pereca wspominanie dzieciństwa, kiedy dochodzi do niego, kiedy zaczyna 
rozumieć, że nie ma wspomnień z dzieciństwa, stawia przed nim wyzwanie, któremu 
jako człowiek w podwójnym tego określenia znaczeniu doświadczony, doświadczony 
życiowo i doświadczony brakiem, a będący pisarzem, musi odpowiedzieć pisaniem. 
W przypadku Pereca tak się rzeczywiście stało, choć, jak wiemy, w sposób równie 
„pokrętny”, jak „pokrętna” była droga rodzenia się, odradzania się, wreszcie tworzenia 
się jego pamięci.  
Na pytanie Ewy Pawlikowskiej z jej wspominanego wywiadu o stopień zero stylu 
(„un degré zéro de l’écriture”) Georges’a Pereca, odpowiada on, że trudno mu go 
określić czy usytuować, że może się posłużyć następującym obrazem: 
                                                          
107 „Przymusem” (contrainte) jest „formalna lub nieformalna reguła produkcji tekstu, którą autor osobi-
ście postanawia dołączyć do zwyczajowych reguł gatunkowych tekstu, jaki zdecydował się napisać” (Ph. 
Lejeune, Autobiografia i przymus, tłum. T. Komendant, „Twórczość”, nr 10, 1995, s. 81).  
108 J. Roubaud, Twórcze nakazy, „Literatura na Świecie”, nr 12/1982, s. 334.  
109 Tak w pierwotnej, francuskiej wersji tej rozmowy, którą E. Pawlikowska najpierw opublikowała ja-
ko tłumaczenie, a dopiero potem w wersji oryginalnej, w czasopiśmie „Littératures” (nr 7/1983). Był to 
numer okolicznościowy, zredagowany przez Bernarda Magné dla uczczenia pierwszej rocznicy śmierci 
Georges’a Pereca. Zob. G. Perec, Entretiens et conférences, t. II: 1979–1981, wydanie krytyczne D. Bertel-
li, M. Ribière, wyd. Joseph K, Nantes 2003, s. 201.  
110 Wywiad E. Pawlikowskiej z G. Perekiem noszący tytuł Słowniki są pamięcią ludzi („Literatura na 
Świecie”, nr 12/1982, s. 371). Wywiad ten został przeprowadzony 5 kwietnia 1981 w redakcji „Literatury 
na Świecie”. Perec odbywał wtedy swoją jedyną podróż do Polski śladami przodków. Podróż naznaczoną 
brakiem jakichkolwiek śladów po przodkach zamieszkujących Lubartów.  
111 Pisanie (écriture) rozumiane tutaj w głównej mierze jako tekstowa struktura.  
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[...] w książce takiej jak La Disparition [Zniknięcie], Les Revenentes, Alphabets zachowuję się jak 
jeździec, który każe swojemu koniowi wykonywać dosyć karkołomne ćwiczenia, natomiast 
w książce takiej jak W usiłuję zachować się jak ktoś, kto stara się, by jego koń szedł równo, ale 
nie dla efektu, nie w sposób wymuszony. W obu przypadkach jest to trudne, przy czym większą 
trudność sprawia mi pisanie w sposób „płaski”, prosty niż kunsztowny – to więc byłby „stopień 
zero” mojego stylu; „stopień zero” to moment, w którym osiągam styl całkowicie przejrzysty112. 
Ową grę uznać więc należy za odejście od „stopnia zero trudności”, za krok w stro-
nę nie tyle może kunsztowności tekstu w całej materialności jego „tekstury”, ile zdecy-
dowanie bardziej w stronę ustrukturowienia, strukturalnej organizacji, od całostek typu 
paragraf poczynając, a na kształcie dzieła jako książki kończąc. Tak jak staramy się to 
kolejnymi przybliżeniami dookreślić.  
Logika przejścia, o której tutaj mowa, zostaje poddana uogólnieniu, kiedy Perec 
stwierdza: „Tak więc wychodzę zawsze od wspomnienia albo od doświadczenia”113. 
Pisanie, wspominanie i przeżywanie pozostają w ścisłym związku. Wspomnienie pozo-
staje ulotnym i nieciągłym śladem doświadczenia, a pisanie wspomnień zdaje się ska-
zane na naśladowanie wspominania w takim kształcie, w jakim nietrwała materia pa-
mięci staje się ciągiem powiązanych ze sobą słów. Zastanawiając się w W ou le souve-
nir d’enfance nad naturą i kształtem wspomnień, Georges Perec mówi, że są „jak to 
luźne pismo powstałe z pojedynczych liter niezdolnych do tego, żeby się połączyć 
i stworzyć całe słowo”114. Nieco dalej przychodzi dopełnienie tego obrazu, które zwra-
ca uwagę powagą tonu: 
[...] wspomnienia są kawałkami życia wyrwanymi pustce. Żadnej cumy. Nic ich nie zakotwicza, 
nic ich nie mocuje. [...] Żadnej chronologii oprócz tej, którą z biegiem czasu arbitralnie odtworzy-
łem: mijał czas115. 
Obie przytoczone metaforyzacje, z których pierwsza wcale nie niewinnie odsyła do 
fragmentaryczności pisma, a druga do swoiście pojmowanej filozofii życia, pozwalają 
spojrzeć na tekst i zawarte w nim ślady życia i dojrzeć równocześnie w ich zapisie, 
w jego kształcie, ślad innego jeszcze typu, ślad intymnej, uwewnętrznionej i utrwalonej 
więzi między nimi. Jakby tekst naśladował kształt przeżytego doświadczenia albo, 
dookreślając tę więź, jakby starał się oddać kształt doświadczania minionych doświad-
czeń, nawet jeśli są niepewne, nawet jeśli są niebyłe, ale jednak w jakiś sposób uwew-
nętrznione.  
Więź, o której mowa, to więź jak najbardziej naturalna, lecz wcale nie oczywista. 
Wiąże się z nowym widzeniem ontologicznej koimplikacji rzeczywistości i jej arty-
stycznego przedstawienia. Jak łatwo się domyślić, w przypadku dzieła Pereca – także 
omawianego tu W lub wspomnienie z dzieciństwa, o którym zresztą już wiemy, że 
w ocenie autora bliższe jest przejrzystości niż kunsztowności – nie może być mowy 
o naśladowaniu w jego tradycyjnym sensie, które tak chętnie utożsamia się z Arystote-
                                                          
112 Wywiad E. Pawlikowskiej z G. Perekiem, Słowniki są pamięcią ludzi, op. cit., s. 370.  
113 Ibidem, s. 372.  
114 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., rozdz. XIII, s. 93; przeł. W.R. Porównanie to bezpo-
średnio poprzedza cytowane wyżej pierwsze zdanie tego rozdziału: „Odtąd wspomnienia się pojawiają, 
ulotne lub uparte, błahe lub uciążliwe, lecz nic ich nie łączy”. Przypomnijmy, że rozdział XIII jest pierw-
szym rozdziałem wspomnieniowym po znaku opuszczenia [...] na pustej stronie dzielącej dzieło na pół.  
115 Ibidem, s. 93–94; przeł. W.R. Perec używa tu czasownika ancrer; zob. uwagi Markowskiego na te-
mat homonimii między encre (atrament), ancre (kotwica) i encryptage ((za)szyfrowanie), co dopełnia jego 
rozważania na temat Pereca kryptofora, nosiciela krypty (M.P. Markowski, op. cit., s. 100–101).  
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lesowską kategorią mimèsis. Chodzi tu raczej o zasadę podobieństwa między rzeczywi-
stością a jej przedstawieniem, którą Roland Barthes nazywa „determinizmem analo-
gicznym”, a która zakłada analogię między obiema „substancjami”. W Essais critiques 
Roland Barthes określa mimèsis jako działanie naśladujące, technikę czy też po platoń-
sku ujmowaną techne, która zakłada możliwość odwzorowania środkami sztuki „sub-
stancji” rzeczywistości, nie zaś „homologii” między światami rzeczywistym i arty-
stycznym. Ta analogia między dwiema „substancjami” to analogia między materią 
niejednorodnej rzeczywistości a tkanką językowego żywiołu, przy pełni świadomości 
ich ontologicznej różnicy i wzajemnej autonomii.  
Ta nowa mimèsis116, której wariantową wersję staramy się wyprowadzić z W albo 
wspomnienie z dzieciństwa ujętego jako całość, nie znaczy wcale odrzucenia czy 
rozminięcia się z potrzebą poznania i odzwierciedlenia rzeczywistości zewnętrznej. 
Odwołajmy się, dla jasności wywodu, do sformułowania Zofii Mitosek, która stwier-
dza, że: 
[...] i mimetyzm formalny, i realizm tekstowy z powodzeniem mieszczą się w zakresie motywacji 
realistycznej. Podobnie jak monolog wewnętrzny czy powieść strumienia świadomości świadczą 
o komplikacji przedstawianego świata, nie uchylając jednakże przekonania, że literatura współ-
czesna ów świat wiernie odtwarza, towarzysząc nauce w jej poznawczych przygodach117. 
Tyle tylko, że wierny obraz zastąpił analogon.  
Jeśli Perec stwierdza: „Nienawidzę tego, co nazywa się psychologią, zwłaszcza 
w powieści”118, to w świetle akcentowanego przezeń znaczenia doświadczenia życio-
wego stawia nas, czytelników jego utworów, w sytuacji zmuszającej do podjęcia inter-
pretacyjnej próby zrozumienia istoty chwytu, który – z jednej strony – pozwala unik-
nąć bezpośredniego charakteryzowania postaci od strony psychologii, z drugiej – nie 
pozwala, żeby w czytelniczym odbiorze ta tak po ludzku potrzebna sfera ludzkiego 
postrzegania i oceniania całkiem znikła. Mimo odmienności od twórczości stricte po-
wieściowej, W albo wspomnienie z dzieciństwa nie stanowi pod tym względem zdecy-
dowanego wyjątku.  
Psychologię postaci zastępuje gra stosowanymi przymusami. Jeśli w nowej powie-
ści francuskiej, takiej jak La Jalousie Alaina Robbe-Grilleta, narrator doświadcza za-
zdrości, a czytelnik ją wyczytuje z pozornie obiektywnego układu przedmiotów w ich 
surowej „obiektalności”, to w W albo wspomnienie z dzieciństwa Perec osiąga zamie-
rzony efekt „psychologiczny”, zestawiając własne wspomnienia w całym ich niedo-
kończeniu, w całej ich „wyspowości”, z obrazem życia na wyspie W. Fikcja W jawi się 
jako substytut tego wszystkiego, o czym wspominającemu autorowi trudno mówić, bo 
wspomnienia, jeśli są, to metaforycznie ukazują się jak archipelag wysp i wysepek, 
z których każda jest – jak W – „niewyraźną plamą bez nazwy, której zamazana linia 
brzegowa ledwie oddzielała morze i ziemię”119 – czyli to, co płynne i niepewne, od 
tego, co trwałe trwałością podobną trwałości kilku zachowanych fotografii. A fotogra-
fia w swej istocie jest przecież tylko uobecnianiem nieobecnego, nieodwracalnie mi-
                                                          
116 Nie wchodząc w spór o to, czy mamy do czynienia z realizmem niemimetycznym, czy z realizmem 
po nowemu mimetycznym, ku czemu się skłaniamy.  
117 Z. Mitosek, Mimesis, PWN, Warszawa 1997, s. 72.  
118 Wywiad E. Pawlikowskiej Słowniki są pamięcią ludzi, op. cit., s. 372.  
119 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., rozdz. XII, s. 89–90; przeł. W.R.  
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nionego. Świadomość tego jest we wspomnieniach z dzieciństwa Pereca boleśnie 
obecna.  
Tak jak świadomość niepewności strzępów własnych wspomnień i pośredniości tych, 
jakie przekazała mu ciotka Estera. To prowadzi do emblematycznego dla całości przedsię-
wzięcia, jakim jest Perecowe wspominanie, stwierdzenia-klucza: 
Nie mam wspomnień z dzieciństwa. Historię moją, mniej więcej aż do dwunastego roku ży-
cia, można streścić w kilku linijkach; ojca straciłem w czwartym, matkę w szóstym roku życia, 
wojnę spędziłem na różnych pensjach w Villard-de-Lans. W roku 1945 siostra mojego ojca wraz 
z mężem adoptowali mnie120. 
Dominujące i przejmujące poczucie braku, które opatruje wspomnienia z dzieciń-
stwa znakiem żałoby.  
                                                          
120 G. Perec, W albo wspomnienie..., „Literatura na Świecie”, nr 1/1992, rozdz. II, s. 112.  
